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Het is klokslag 15.00 uur.  
‘Klik’.  
Net als elke dag opent een hand de bureaulade, pakt daaruit een appel, een mesje en een 
servetje, en doet de lade weer dicht. Terwijl de ene hand de appel vasthoudt, komt de andere 
hand met het mesje om de appel netjes te schillen en van het klokhuis te ontdoen. In alle rust 
worden de vier partjes een voor een opgegeten. Dan komt het servetje, veegt de mond en de 
handen af en verdwijnt dan met de schillen en het klokhuis in de afvalbak.  
‘Klik’.  
De lade gaat weer dicht. 
 
In de 25 jaar dat ik bij de belastingdienst werk, houd ik mij bezig met fraudeonderzoek. De 
boeken moeten kloppen; details spreken daarbij boekdelen. Haarfijn zie ik het verschil tussen 
beginnende onhandige ondernemers die geen geld willen uitgeven aan een goede 
boekhouder en ervaren gewiekste zakenlieden met bv’s in een holdingstructuur die allerlei 
dure auto’s op de zaak zetten en die de fiscale bijtelling maar een lachertje vinden.  
 
Op mijn bureau staan vier bakjes. Het eerste bakje ‘in’ is voor de dossiers die ik te verwerken 
krijg van mijn collega’s wanneer die fraude vermoeden. Na mijn onderzoek komen ze in het 
bakje ‘uit’, met een formulier waarop ik aangeef of er actie nodig is en zo ja, welke actie en 
door wie, met een korte toelichting. Het derde bakje is ‘onderhanden’. Daarin liggen de 
dossiers waar ik mee bezig ben, meestal maar één tegelijk. Het vierde bakje is ‘overig’, meestal 
leeg. Interne zaken komen per mail dus die hoeven niet op mijn bureau te komen. Zo houd ik 
mijn bureau graag opgeruimd. Ik heb dan alle ruimte om methodisch en schematisch de 
context en de omgeving van de verdachte belastingplichtige in kaart te brengen. Daaruit haal 
ik de meeste aanwijzingen en beweegredenen voor hun zakelijke besluitvorming en de fiscale 
vertaalslag, al dan niet ‘onregelmatig’.  
 
Zo op het oog kloppen de boeken bijna altijd, maar met wat puzzelen heb ik al snel een 
aanwijzing. Als ik die eenmaal heb, laat ik niet meer los, tot 5 uur ’s middags wanneer ik het 
krakende karretje van de schoonmakers hoor en ik zie hoe het doekje alles rondom mijn 
paperassen schoonmaakt, terwijl de schoonmaker of schoonmaakster mij een goede avond 
wenst. Was iedereen maar zo netjes, denk ik wel eens. Ik houd van orde, rust en regelmaat. 
’s morgens sta ik altijd om 7 uur op, pak mijn broodtrommel die mijn vrouw gevuld heeft, twee 
met ham of kipfilet, twee met jonge kaas of komijnekaas en een appeltje voor tussendoor. Ik 
kom om kwart over acht binnen en begin om half negen met mijn werk. In de middagpauze 
ga ik naar de kantine. Daar haal ik een kop soep en een pakje melk of karnemelk. 
 
Jaap, mijn chef, is volstrekt tegenovergesteld. Hij is veel minder precies, komt binnen wanneer 
hij wil en werkt vaak over. Jaap was na mij binnengekomen en is mij al snel in zijn carrière 
voorbijgestreefd. Met zijn schouders, ellebogen, charme en Hollandse bluf zit hij inmiddels 
ruim twee salarisschalen boven mij. Niet dat ik hem dat niet gun, maar hij hoeft niet zo op mij 
neer te kijken. Toch zou ik nooit met hem willen ruilen. Hij vliegt elke dag van hot naar her en 
ik hoef dat gelukkig niet.  
 



Het einde van de middag nadert. Net als ik mijn laatste dossier voor die dag pak en wil 
beginnen, zwaait de deur open en komen de collega’s binnen, Jaap voorop. Jaap houdt een 
speech met lovende woorden over 25 jaar integriteit en nauwgezetheid waar de maatschappij 
trots op mag zijn. Prachtige woorden, maar dit had toch allemaal niet gehoeven? Ik doe 
gewoon mijn werk. Als cadeau krijg ik een halve maand salaris extra, wel belast, en dat vind ik 
ook niet meer dan billijk. Ook krijg ik een zilveren pen waarop mijn naam gegraveerd is. Nog 
vijftien jaar en ik zal een gouden pen krijgen, als ik 40 jaar in dienst ben.  
 
De speech hoor ik gelaten aan. Ik luister niet echt naar wat er over mij gezegd wordt. Dat is 
één lange lijst met vanzelfsprekende kwaliteiten die iedereen beleefd en geduldig aanhoort, 
vooral omdat in de verte de piepende wieltjes van de borrelkar te horen zijn. Die komt speciaal 
voor mij, en natuurlijk voor al die dorstige wolven die meteen kijken of er ook echte hapjes 
zijn, los van de obligate pinda’s en de veel te zoute borrelnootjes. Ik hoor de woorden langs 
mij heen galmen. De betekenis interesseert mij niet. Dat is toch een poppenkast. Jaap staart 
mij met lege ogen aan terwijl hij zijn speech beëindigt. Het applaus voor mij is eigenlijk voor 
Jaap.  
 
Een uur en twee glaasjes wijn later gaat de borrelkar weer weg en keert de vredige stilte terug. 
Ik sluit mijn dossier, plak er een geel briefje in op de regel waar ik gebleven ben, leg het op de 
stapel ‘onderhanden werk’, pak mijn bruinleren tas en ga naar huis. Ik drink nooit meer dan 
twee glaasjes wijn. Doe ik wel eens iets dat onverantwoord is? Nee, nooit, alhoewel… ik oefen 
op het werk wel eens met het Groot Dictee der Nederlandse Taal, het liefst wanneer niemand 
bij mij in de buurt is.  
 
* 
Het is de dag na het jubileum. Vandaag verwacht ik met rust te worden gelaten. Nu waag ik 
mij weer eens aan het dictee. Het is al een tijdje geleden dat ik me daarmee bezig had 
gehouden en oefenen is belangrijk om bij te blijven. Het was mij al opgevallen dat, sinds de 
vorige editie, er veel kritiek was gekomen van onze zuiderburen. Die vond zijn weerklank in 
de huidige editie. Heerlijk, die taalkundige details. Gefröbel met taal, dat is mijn hobby. Op 
een verloren momentje op donderdagmiddag zet ik stiekem wel eens de radio aan. Zo ook 
vandaag, met een speciaal Zuid-Nederlands tekstfragment. Het lijkt wel een parodie. ‘Vermits 
de bekommernissen van de ambetante carrotier – komma – die zich de ganse tijd voor een 
dikke leguum neemt – komma – op niets trekken – komma – nemen wij nochtans aan dat hij 
een vierkantigen hark is – komma – die desgevallend zijn plan trekt …’ 
 
Het is even na 3 uur in de middag, wanneer Gerard binnenkomt, het afdelingshoofd. Gelukkig 
is het net in mijn korte pauze, anders had ik mij geen raad geweten. Als Gerard komt, is er 
echt iets belangrijks, geen triviaal gedoe over hoe lang ik in dienst ben. Voor de alledaagse 
vragen en opdrachten ben ik Jaap gewend, en die hoor je al van ver aan komen stampen. 
Gerard is stil. Ineens staat hij voor mijn bureau. 
‘Steven, heb je even?’ 
Met dezelfde vloeiende beweging als waarmee ik de radio uit doe, sluit ik mijn bureaulade en 
leg ik het mesje weg waarmee ik net mijn appeltje had geschild. De helft van het eerste partje 
zit al in mijn mond en ik overweeg om dit door te slikken of uit mijn mond te halen. Kauwen 
is zo onbeleefd als er iemand tegenover je zit. 
 



‘Heb je even’? vraagt Gerard normaals, geduldig, als ik hem niet onmiddellijk aankijk.  
Ik kan niet doen voorkomen dat ik, middenin mijn ingewikkelde berekeningen, niet 
aanspreekbaar ben, dus ik knik braaf van ‘ja’. 
‘Heel mooi’, zegt Gerard, niet onvriendelijk, en komt meteen ter zake. ‘Steven, ken jij een 
etablissement met de naam ‘Het geurende roosje’?’ 
Ik ben redelijk bekend in de omgeving, maar schud bij het horen van deze naam langzaam mijn 
hoofd. 
‘Goed, dan mag jij daar eens gaan rondkijken. De boeken kloppen daar net een beetje al te 
goed, als je begrijpt wat ik bedoel.’ 
Dat laatste is overduidelijk. Het ontbreken van maar het kleinste schoonheidsfoutje of de 
geringste doorhaling met verbetering is meestal verdacht. Ik zie vaak waar creatief 
boekhouden toe leidt en hoe dat keer op keer een poging is om de boel te beduvelen. Gerard 
gaat verder. 
‘Ik zie dat je helemaal blanco bent. Mooi zo, daar had ik al op gehoopt. De meeste collega’s 
zouden daar maar wat graag op onze kosten heen willen, maar we hebben vooral een ‘nette 
heer’ nodig’. 
Ik heb geen idee waar dit heen gaat en kijk Gerard vragend aan.  
‘Het ‘geurende roosje’ is een verbouwde boerderij even buiten Schijndel waar ondeugende 
dingen gebeuren. Begrijp je wat ik bedoel?’ 
 
Ik moet even slikken. Dat gaat moeilijk en ik voel pijn in mijn keel. Ik heb nog steeds dat stuk 
appel in mijn mond en had daar uit beleefdheid voor Gerard nog niet op gekauwd.  
‘Begrijp me goed. Wát daar precies gebeurt, daar hebben wij helemaal geen moeite mee, 
maar de fiscus wil wel graag meegenieten.’ Gerard gniffelt. ‘En jou kennen ze daar nog niet, 
of wel?’ 
 
Mijn eerste gedachte is dat Jaap daar wel op af kan worden gestuurd. Die houdt wel van 
avontuur, zeker zoiets. Aan de andere kant, dat is nu misschien wel juist de reden om hem 
daar niet naar toe te sturen. Ik houd mijn gedachten zorgvuldig voor mij. Ik had nog nooit een 
besluit van mijn meerderen ter discussie gesteld en zou dat ook nooit doen. Zo ben ik niet, al 
heb ik soms mijn twijfels. Die deel ik met niemand, zelfs niet thuis met Pauline, mijn vrouw. 
Stel je voor, zij krijgt te horen waar ik uithang onder werktijd, zogenaamd als dienstopdracht? 
Ik durf het haar niet goed te vertellen. Als ik dat doe, kan ik voortaan zelf ’s morgens mijn 
boterhammetjes smeren, en als ik het niet doe en ze komt erachter, wie weet waartoe zij dan 
in staat is.  
 
Mijn ambtelijk plichtsbesef wint het uiteindelijk van mijn schaamte. Mijn loyaliteit die tijdens 
mijn jubileum alom geprezen is, zou nooit mogen wijken voor angst. Ik besef dat mijn vrouw 
privé is en mijn werk voor de maatschappij. Ik heb een zware verantwoordelijkheid. Toch heb 
ik lood in de schoenen als ik naar huis fiets. Bij mijn aankomst vind ik een briefje op de 
keukentafel.  
  



Schat, ik moet helaas naar Elise.  
Zij heeft haar pols gebroken in het zwembad en kan niet zelf haar 
kinderen ophalen. Dirk zit voor zijn werk in Londen en komt 
vanavond laat pas thuis, dus die kan nu even niet helpen.  
 
Er staat zuurkool voor je klaar, met aardappelpuree, appeltjes, worst 
en spekjes. Je hoeft het alleen maar even op te warmen.  
Tot later, kus, Pauline 
 
 
 
 
Elise en Dirk zijn Paulines zus en zwager. Voor mij betekent dit voorval uitstel van executie. 
Tegen de tijd dat Pauline thuis komt, lig ik in bed en doe ik het licht van het schemerlampje op 
het nachtkastje uit na het lezen van hoofdstuk 5 van ‘Pinkeltje en de aardmannetjes’. Ik ken 
dit boek al en kan het inmiddels dromen, maar ik lees het telkens weer uit gewoonte om in 
slaap te vallen. De volgende ochtend is Pauline al vertrokken als ik mijn broodtrommel in mijn 
bruinleren tas stop om naar kantoor te gaan. Al had ik mijn onzalige opdracht aan Pauline 
willen vertellen, ik had het niet eens gekund. Ik had haar daarover misschien even kunnen 
bellen, maar dit soort dingen bespreek ik liever niet over de telefoon. Ik zou ik haar reactie al 
helemaal niet in de hand hebben. 
 
* 
Het is vrijdagavond. Nu is het zo ver. Ik neem een taxi naar Het Geurende Roosje, stap uit en 
bel aan. De deur gaat open en ik word verwelkomd door een charmante dame met zware 
make-up zodat ik haar leeftijd alleen maar kan raden. Zij neemt mijn jas aan en vraagt naar 
mijn credit card, ‘om later gemakkelijk af te rekenen’, zoals ze zegt wanneer ze mij een beetje 
verbaasd ziet kijken.  
 
Even later loop ik naar binnen. Ik kom in de sfeervol verlichte bar met zachte jazzmuziek, waar 
een andere schone mij snel op mijn gemak stelt. Deze dame is zonder enige twijfel 20 jaar 
jonger dan haar collega bij de ingang, mooi gevormd, lange benen, gebruind gezicht, 
donkerrood geverfd haar. Zij stelt zich voor als Chantal. Ik bied haar een drankje aan. Zij neemt 
een piccolootje, zoals alle meisjes hier blijken te doen. Dat gaat hier allemaal netjes op de 
rekening, zie ik. Tot dusver is er niets aan de hand, maar mijn echte zoektocht naar de rest van 
de onderneming moet nog beginnen. Ik moet komende maandag aan Gerard tenslotte een 
gedetailleerd verslag uitbrengen.  
 
Ik hoef niet lang te wachten. Met een zwoele stem en licht trillende lange wimpers vraagt 
Chantal, ondeugend glimlachend: ‘Wil je met mij mee naar boven?’ 
‘Leuk, Chantal, krijg ik een rondleiding?’  



Dit gaat snel en efficiënt. Met een beetje geluk heb ik binnen tien minuten een betrouwbare 
indruk en weet ik waar we in de boeken moeten kijken, en dan kan ik weer op tijd naar huis 
voordat Pauline terug is na het koken en afwassen bij haar zus.  
 
Ik ben heel benieuwd wat ik boven zoal aan zou treffen. Bij de bar hangt een pikant gedicht, 
ingelijst met de initialen J.B. Dat is geen verwijzing naar goedkope whisky. Dat zouden wel 
eens dat de initialen van mijn chef Jaap kunnen zijn. Nee, dat is te ver gezocht. Ik beperk mijn 
samenzweringstheorieën tot fiscale constructies. Ik neem het gedicht belangstellend in mij 
op. Deze ‘literatuur’ was mij, tot nu toe, onbekend. 
 

 
 
‘Stoute jongen, wil je alles zien?’, vraagt Chantal, terwijl ze mij de trap op leidt. In een kamertje 
gooit ze mij op het bed. Ik heb geen idee wat dit te betekenen heeft. Het lijkt ook hier één 
groot toneelspel. Of zou dit een misplaatst cadeautje zijn voor mijn jubileum, naast de geijkte 
zilveren pen? Ik kijk Chantal onderzoekend aan om te zien of ze in het complot met mijn 
collega’s zit. 
 
‘Stoute jongen’, lacht Chantal, nu met een dreiging in haar stem. ‘Zal ik jou eerst eens 
manieren leren?’ Voordat ik het besef, lig ik met handboeien vast aan de spijlen van het bed. 
Langzaam kleedt ze mij uit, terwijl ze zelf al bijna niets meer aan heeft. Ik ben verlegen, wat 
voor Chantal geen probleem is. Als professional doet zij haar werk, heel soepel. ‘Je mag er 
best van genieten’,  knipoogt Chantal, met een giechel in haar stem. Dit is dus een spel, maar 
ik heb geen idee waar dit zal eindigen. 
 

Geur als boter 

 

Zacht heet en nat 

Vol met gevoel 

 

Soms ruik jij wat naar paddenstoel 

en anders misschien naar komijn 

of naar bieslook, sesam en olijven 

wellicht naar Franse kruiden (fijn) 

 

Nu wil ik met mijn zeemeermin 

‘t liefst zó de kruidenboter in 

 

J.B. 
 



 
 
Dan gaat het alarm. Chantal kijkt verschrikt op en verliest haar speelsheid. Zij pakt haar negligé 
en snelt weg. ‘Naar buiten!’, roept ze mij toe. Zij beseft blijkbaar niet dat ik nog vastgeketend 
zit. Het licht gaat uit en ik zie rook.  
 
Nooit had ik gedacht dat mijn tot op heden onberispelijke levensloop zo beschamend zou 
eindigen. Nooit zou ik de gelegenheid krijgen om het Groot Dictee der Nederlandse Taal te 
winnen om als taalkundige held vereerd te worden. Straks bij mijn uitvaart verwacht ik een 
speech met als motto ‘Hij was geen held’. Nee, zelfs niet in de taal, al had ik zo graag één 
kansje gehad om vriend en vijand te laten zien wie ik werkelijk ben. 
 
Ineens is het stil. Geen vuur, geen verstikking. Na een minuut gaat het licht weer aan. Chantal 
komt binnen, met een betonschaar. Verbijsterd vraag ik haar ademloos: ‘Hoe kon ik hier in 
vredesnaam weg komen?’ 
‘Dit is onze halfjaarlijkse brandoefening. Veiligheid staat bij ons voorop, zowel voor de 
reanimatie na de wurgseks als voor de betonschaar bij de BDSM. Die betonschaar is verplicht 
op last van de brandweer in Eindhoven, anders krijgen wij geen vergunning. Maar voor een 
ambtenaar van de Arbeidsinspectie was dat niet voldoende omdat hij wilde zien hoe we deze 
scene ook met elkaar oefenen. We hebben hem helemaal uitgekleed, ook financieel’, grijnsde 
Chantal. ‘Van hem moesten onmiddellijk alle spijlen los. That’s only half the fun, dude! Toen 
die pennenlikker opnieuw binnen was gekomen en een boeterapport wilde opstellen, ging het 
licht uit en kwam de rook. Échte rook… Tja, en toen ging de sprinkler aan, met ijskoud water. 
En wie zegt dat mannen die hier gillen geen plezier hebben? Deze rat kon daar niets van 
zeggen, want met koud water houden we de gevreesde legionella buiten de deur, toch?’  
 
Als ik denk aan veiligheid, denk ik aan veilig thuiskomen zonder dat ik mij bezwaard voel over 
wat ik gedaan heb, wat ik doe en wat ik ga doen. Met brandveiligheid had ik mij nooit bezig 
gehouden. Dat zie ik meer als een uit de hand gelopen hobby van Jaap, die als chef op kantoor 
ook de bedrijfshulpverlening aanstuurt. Ik houd helemaal niet zo van dat gedoe en die 
opwinding. Bij een brandoefening ga ik altijd zonder morren naar buiten in de hoop weer snel 
naar binnen te mogen om door te gaan met mijn normale werk.  



 
Ik besef nu ineens heel goed waar ik ben en waarom ik hier ben. Ik kijk Chantal aan. Die valse 
grijns op haar gezicht lijkt in niets op haar lieftallige verschijning bij mijn binnenkomst. Het is 
hier één groot toneelspel. 
‘En als de belastingdienst nu eens langs zou komen?’, vraag ik voorzichtig, gewaarschuwd door 
de vreselijke geschiedenis van mijn collega-ambtenaar bij de Arbeidsinspectie. 
Chantal grinnikt, nu oprecht. ‘Leuk idee, maar weet je, die kennen wij hier maar al te goed. 
Dat is Jaap. Hij schrijft niet alleen prachtige gedichten, maar hij verzorgt hier in zijn vrije tijd 
ook alle veiligheidsmaatregelen. Zwart, natuurlijk…’ 


